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REZUMATUL 
VOLUMULUI III

Paul este fiul lui Valter Cernea, un reprezentant al vechii 
moșierimi românești legate prin tradiție de pământ și de 

țărani și fost membru al Partidului Național-Țărănesc (decedat în 
lagărul politic de la Poarta Albă, unde a muncit ca deținut până în 
ultima clipă a vieții pe șantierul Canalului Dunărea-Marea Neagră 
din Dobrogea) și al Irinei Mihalcea, o femeie cu 20 de ani mai 
tânără. 

Deși Valter și Irina s-au iubit cu adevărat, schimbarea regimului 
de după 23 august 1944 îi va obliga să se despartă definitive, pentru ca 
Irina și fiul lor, Pau, să supraviețuiască în noua orânduire comunistă. 

Valter și Irina și-au dat seama că singurul lucru important ce le 
ramânea de făcut era salvarea viitorului lui Paul. Înțelegând că nu 
avea șanse să-și demonstreze nevinovăția și nici să supraviețuiască, 
pentru a nu lovi în viitorul fiului său, Valter alege să se sacrifice și o 
îndeamnă pe Irina să divorțeze de el, să accepte să joace rolul unei 
persoane înșelate de aparențele false ale „lumii vechi aflate în plină 
destrămare” și să adopte rolul unei tinere naive, lipsite de maturitate 
politică. 
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Valter îi cere, printr-o scrisoare, Irinei să divorțeze, îi întocmește 
chiar el cererea de divorț și o absolvă de orice răspundere legată de 
trecut și de tot ceea ce i-a unit. Îi mai cere să se adapteze principiilor 
și regulilor impuse de noua societate comunistă instalată la putere în 
România aflată sub ocupația trupelor rusești.

Deși Irina divorțează de Valter și revine la numele inițial purtat 
înainte de căsătorie, Paul va porni în viață cu povara unui dosar 
întocmit de Securitate și cu un dușman influent aflat mereu pe 
urmele sale. Acest dușman invizibil și puternic, cu numele codificat 
„O”, este fostul cumnat al Irinei, Oprea Nicolae, un muncitor 
ignorant, afemeiat, brutal și ambițios, extrem de dur și răzbunător, 
care va avea, datorită intrării rapide în Partidul Comunist și mai ales 
a îndeplinirii fără șovăire a celor mai grele sarcini primite pe linie 
politică, o ascensiune fulminantă în partid. El o urmărește pas cu 
pas pe Irina, fosta sa cumnată, de care este îndrăgostit și pe care o și 
admiră pentru educația și caracterul său.

Paul înaintează foarte greu în viață. Este crescut aproape în 
izolare de bunicii lui, părinții Irinei, profesori și intelectuali cu 
concepții anticomuniste. Evoluția lui Paul depinde însă mereu de 
„O” și de felul în care Irina acceptă să se supună dorințelor acestuia. 
Când lucrurile par că se înrăutățesc iremediabil, în scenă apare Mia 
Oprea, soția lui „O”, care, în mod cu totul surprinzător, este aliata 
Irinei și dușmanul soțului său, de care o desparte o ură nedisimulată 
și o dorință de răzbunare pentru fapte din trecut. Mia devine treptat 
pentru Paul „cheia” dezlegării tuturor misterelor din trecut și „soluția”  
tuturor problemelor din present. Și nu numai atât. 



9

1

Mia a apărut într-o dimineaţă de luni. Ştiam că putea să 
apară, trecuse „exagerat de mult timp de când plecase“ 

(Ligia, care sperase permanent într-o schimbare „favorabilă” şi mai 
ales „bruscă şi neprevăzută” care să o evapore pe Mia). Avusesem 
deja confirmarea sosirii ei anterior, după o discuţie telefonică între 
Luci şi şefa noastră, „Da, desigur, înțeleg, te aşteptăm. Am notat, voi 
vorbi chiar de azi ca să stabilesc toate întâlnirile. Da, desigur. Este 
totul clar”. Apoi, după ce a închis, Luci s-a uitat la mine cu cea mai 
mirată figură şi a spus: 

— Vine luni la birou. E deja în ţară. 
Nu mi-a spus cine, dar, după figură şi felul în care rămăsese 

aplecată peste telefon deşi discuţia se încheiase, era clar că vorbise 
cu Mia. 

Ca întotdeauna când aştepţi foarte tare ceva, acel ceva, tot 
aşteptându-l, devine un lucru obişnuit şi te ia întotdeauna prin 
surprindere când vine efectiv. Am spus „acel ceva“, deşi se potriveşte 
şi mai bine când e vorba de „acel cineva“. Acel cineva, adică Mia 
Oprea, şefa mea, despre care ştiam lucruri atât de contradictorii, a 
venit în acea zi de luni mai târziu, 

„Am trecut pe la minister, a fost mai bine aşa” (Mia, către Luci, 
explicând de ce schimbase programul iniţial).
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Cred că trecuse de ora 10 şi eu, care de obicei tăceam din 
convingerea că cel mai bun lucru în viaţă e să taci şi să asculţi, mă 
trezisem vorbind tare cu Dumi, explicându-i rezolvarea unei alte 
probleme pe care băiatul lui, ca de obicei, nu o vedea.

— Dumi, e simplu, trebuie să-i spui puștiului să citească datele 
din ipoteză şi să pornească de la teorema lui Tales şi de la relaţiile 
dintre laturi stabilite de această teoremă. (Eu, încercând să fiu cât 
mai clar). Eram în mijlocul camerei, cu spatele la uşă. 

Cum Dumi nu dădea semne să priceapă, am continuat să-i explic 
şi să-i repet teorema şi variantele ei. Cred că uitasem de venirea 
Miei şi de situația mea de „nou venit”. Trecuse probabil un sfert 
de oră de când turuiam. Vorbeam, vorbeam. Apoi deodată mi s-a 
părut că ceva nu era în regulă. Am privit-o pe Luci instinctiv. Nu 
înţelegeam tăcerea ei şi mai ales nu înţelegeam de ce făcea figura aia 
speriată, de parcă urma să vină vreun cutremur. Cele două Lenuțe 
se opriseră din lucru şi mă ascultau privind speriate. Vali era jos, în 
faţa intrării în uzină ca să poată să preia Moskvich-ul, aşa cum făcea 
mereu când apărea Mia.

Mi-am dat seama târziu că Dumi, Luci şi Lenuțele tăcuseră 
pentru că în birou intrase Mia. Intrase poate de câteva minute 
şi asculta rezemată de un birou, privind adunarea de undeva din 
spatele meu.

Când am înţeles în sfârşit din privirea şi figura disperată a lui 
Luci că era cineva în spatele meu, m-am oprit brusc din vorbit şi 
m-am întors. 

Atunci am văzut-o pe Mia. Nu putea fi decât ea. Înaltă, bine 
făcută, îmbrăcată bărbăteşte cu un sacou gri şi un pantalon negru, 
privind calmă şi parcă nerăbdătoare să vorbească.

Cred că două lucruri m-au blocat deodată. Primul a fost teama 
de ceea ce urma să aud. Nu neapărat pentru că făcusem o greşeală, 
cât teama că îi lăsam o impresie proastă de la început noii mele şefe. 
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A doua a fost însă o imagine venită din copilărie. Dacă forţam puţin 
imaginaţia şi îi adăugam în minte Miei o mantie şi o sabie lungă de 
cavaler, în faţa mea o vedeam pe fata înaltă din copilărie îmbrăcată 
în paj, ieşită în spatele teatrului în pauza dintre acte. Ca şi atunci, aş 
fi vrut să fug şi să mă ascund. La fel ca atunci, cu mulţi ani în urmă, 
copil fiind am vrut să fug de emoție pe trotuarul celalat al străzii, 
ruşinat, dar de data asta nu s-a mai putut. N-am putut nici să-mi 
menţin privirea în ochii ei albaştri şi mari cu care mă fixa, aşa cum 
o făcusem demult cu Silvia. Ceva din jena că fusesem prins greșind 
sau ceva mai important m-a făcut să roşesc şi să las capul în jos. 
Poate pentru că fusesem antrenat să cedez sau poate pentru că iar 
eram speriat de coincidenţe. Cred însă că în acel moment era vorba 
despre cu totul altceva, pe care atunci nu puteam să-l înţeleg. 

— Nu ne strică să avem un matematician. Şi nu numai pentru a 
rezolva probleme, ci, în general, pentru a găsi formule de calcul şi a 
lucra exact. În fine, vom discuta ce ţi se potriveşte mai bine. Asta în 
plus faţă de tot ce ţine de limba rusă, pe care am notat că o ştii bine. 
Aşa mi-a spus, „în plus faţă de tot ce ţine de limba rusă”.

Cât timp a vorbit Mia, am trecut prin toate fazele posible de 
emoţii, de la o transpiraţie bruscă şi un tremur imperceptibil la un 
entuziasm nebun, gata să plec la luptă călare, cu un steag desfăşurat. 
Nu puteam şti dacă ea văzuse prin ce emoţie treceam, dar speram 
să fi observat entuziasmul din ochii mei. Oricum, era de bine, nu se 
supărase.

Toată scena de care vă povestesc mi-a rămas în minte 
neştearsă pentru totdeauna, o văd şi acum când povestesc. Ce mă 
nemulţumeşte este că şi acum, când îmi aduc aminte de ea, simt din 
nou că totul s-a desfăşurat în întregime în defavoarea mea, că Mia 
m-a dominat total, mai ales psihic, cu autoritate şi chiar cu ironie 
în priviri, „Fiecare dintre noi se subordonează mental unei persoane 
din motive pe care numai el şi persoana respectivă le ştiu. Este un 
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fenomen greu de explicat, dar este real, şi mai ales dovedit“ (Mia, 
ulterior, încercând să-mi explice clipa când ne-am întâlnit prima 
dată). 

După ce a văzut ce intrase la mapă în lipsa ei, Mia a dispărut în 
camera cealaltă, unde am auzit-o vorbind mult timp la telefon. Avea 
o voce joasă, gravă, puţin bărbătească, „Din cauza fumatului excesiv“ 
(Luci, cu un fel regret prefăcut în glas). În camera de alături lipseau 
toţi, Nicolaescu şi Popa nu erau în ţară, „Se plimbă băieţii, sunt 
chemaţi de parteneri” (Luci, imitând vocea piţigăiată a lui Popa) iar 
cel de-al treilea bărbat, un oarecare Lungu, un inginer pensionar, 
venea numai două zile pe săptămână şi alea cu program redus, „Nu 
ştiu ce mai vrea şi moşul ăla, nu face de fapt nimic în afară de băut 
cafele, vorbit la telefon şi rezolvat problemele personale ale Miei“ 
(Ligia, cu revoltă nestăpânită).

Ne apropiam de sfârşitul programului, stăteam pe ghimpi, ceva 
mă neliniștea şi parcă nu aveam chef să plec acasă înainte de a şti 
cam ce gândea despre mine Mia. Lenuțele, însoţite de Luci, au plecat 
prímele, chiar înainte de finalul programului, la o acţiune organizată 
de Dumi, „Ei bine, uitaţi-vă, vă pun gogoloaiele în faţa voastră, ca să 
nu mai ziceţi nimic pe urmă. Plus că plecaţi mai devreme“ (Dumi, 
pe un ton de superioritate protectoare). Curând, biroul s-a golit. 
Rămăseserăm numai eu şi Mia, fiecare în câte o cameră.

Când am intrat în camera de alături, Mia, care vorbea în 
continuare la telefon având agenda deschisă ca să bifeze cu cine 
vorbise, stătea cu picioarele pe birou. Pantofii cu toc stăteau cuminţi 
pe jos, în timp ce sacoul îi atârna pe spătar. A dat cu ochii de mine 
şi a părut mirată. Am încercat să-i spun ceva, dar mi-a făcut semn 
să tac. Am rămas cuminte în picioare, aşteptând. Apoi a astupat cu 
mâna receptorul şi m-a întrebat:

— Ştii să faci cafea? 
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Nu ştiu de ce întrebarea ei m-a făcut deodată fericit. Prin 
întrebarea ei banală, Mia mi-a dat toate răspunsurile de care aveam 
nevoie. Am dat din cap afirmativ, ca şi cum aş fi fost gata să mă 
înrolez în armată şi să plec direct pe front în linia I. A acoperit din 
nou cu mâna receptorul şi mi-a spus:

— Caută tu pe la Luci, i-am adus chiar azi cafea. Să nu pui zahăr 
deloc, nu suport dulciurile!

Am făcut cafeaua fredonând. Apoi am pus-o cu grijă în ceaşca 
mea de ceai şi i-am pus-o pe birou, lângă telefon. Mi-a surâs 
mulţumită şi imediat a întins mâna după ceaşcă. Am aşteptat o clipă 
să-i văd reacţia după ce a gustat din cafea, dar figura ei nu a trădat 
nimic. În schimb, după numai câteva secunde a luat ceaşca în mână 
şi a băut din nou. Am considerat că ăsta era, de fapt, răspunsul. 

Am rămas în biroul meu până când a terminat de dat toate 
telefoanele. Se făcuse deja ora şapte seara. Am auzit-o strângându-
şi lucrurile şi apoi tocurile ei au sunat pe parchet. Când a deschis uşa 
şi a dat cu ochii de mine, a părut surprinsă.

— N-ai plecat încă ?
— Nu ştiam dacă mai aveţi nevoie de ceva.
— Eşti drăguţ, dar pe aici nu se poartă amabilitatea. Şi nu ţi-au 

spus să-mi spui pe nume ? Eu sunt Mia. Am şi nişte porecle de care 
o să auzi curând. Spune-mi, dacă ştii, unde este cheia lui Luci, ca să 
închidem biroul.

Am plecat împreună. M-a întrebat pe hol, aşteptând să vină 
liftul:

— Ai încercat să lucrezi ceva ?
— Nu, şi nici nu ştiu ce aş putea face. Nimeni un mi-a dat nimic 

să lucrez.
— Nu te-a pus Dumi să citeşti Codul Vamal ? 
Am râs amândoi, apoi ea a părut că se gândeşte la ceva.
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— Poate că am o idee, dar mai bine să o lăsăm pe mâine, acum 
sunt ruptă de oboseală.

Jos, în faţa clădirii, înainte de a se urca în maşină, Mia mi-a spus 
deodată, fără nicio legătură cu ce vorbiserăm până atunci, cumva 
parcă absentă, privind în jos, spre pantofii ei negri din piele fină:

— Nu ştiu când vom putea discuta deschis. Ţine minte ce îţi spun 
acum: nu trebuie să ţii cont de ce se vorbeşte în jurul tău, jumătate 
din ce auzi sunt prostii. Restul sunt semiadevăruri care mai rău te 
vor încurca. Trebuie să ţii cont numai de mine. De ceea ce spun şi fac 
eu. E mai sănătos şi mai sigur. Chiar mai avantajos.

Am fost luat prin surprindere, dar într-un fel chiar aşteptam să-
mi spună aşa ceva pentru a mă putea repoziţiona în raport cu ceea 
ce îmi spusese mama şi, mai ales, pentru a avea o confirmare că locul 
meu era cel stabilit de Mia. I-am răspuns, căutându-i privirea:

— Nu-ţi face griji, sunt antrenat să tac, să ascult, să memorez şi 
să nu ripostez. Fac asta de când sunt mic. 

De data asta, parcă total convinsă de ce îi spusesem, mi-a spus 
privindu-mă în ochi:

— Este exact ce aştept de la tine. Cred că vom face echipă bună, 
că vom lucra bine şi pentru mult timp. Din acest moment, dacă vei 
continua să fii discret şi să ai încredere în mine, nu va trebui să te 
temi de nimic. S-a urcat apoi în maşină şi, după ce mi-a mai zâmbit 
o data, a demarat în viteză şi m-a lăsat privind în urma ei, încă uimit, 
dar fericit în contul unui viitor promiţător.

* * *
Mia era un personaj extrem de dinamic. Era peste tot, cunoştea şi 

era cunoscută de toată lumea. În acelaşi timp, era aproape invizibilă, 
pentru că nu stătea într-un loc mai mult de o jumătate de oră. 
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Cu excepţia ședințelor de la care nu putea lipsi. Era un ax central 
în jurul căruia se învârtea tot. Asta aveam să constat curând şi să 
mi-o reconfirm în toţi anii care s-au scurs apoi cu rapiditate şi cu 
evenimente de tot felul. 

Nici în ţară nu stătea mult. Apărea pentru două trei săptămâni, 
timp în care era mai mult în analize şi şedinţe, ne chinuia cu tot 
felul de calcule şi tabele, „Dacă tot eşti bun la matematică, atunci 
calculează repede greutățile şi fă-mi tabele, în comunism marfa 
se vinde după preţul specific, între ţările prietene nu se negociază 
preţul unitar, ci preţul pe kilogram, nu se penalizează întârzierile, ci 
numai ordinele venite de sus şi încălcate, nu se schimbă preţul decât 
dacă se schimbă ceva politic“ (discuţie la o ţigară pe hol). 

Am devenit asistentul ei, făceam la nesfârşit calcule, tabele şi oferte 
în limba rusă. Nu se discuta în altă limbă, ruşii erau cumpărători şi 
pe banii lor cereau texte de contracte şi corespondenţă în limba lor. 
Punct. Mia circula tot mai mult, tabelele mele o ajutau, când nu 
era în ţară vorbeam mult la telefon. Eram important. Eram chiar 
fericit. Eram mereu împreună, ceea ce nu mira pe nimeni. Uneori 
Silvia, dacă era liberă, mă aştepta la ieşirea de la serviciu şi o vedeam 
privind-o ciudat pe Mia, cu un fel de teamă şi invidie. Mia, care 
la rândul ei o vedea, zâmbea şi mă ironiza a doua zi, „Frumuşică 
prietenă ai. Numai că se vede prea tare că se teme să nu te piardă“ 
(Mia, ironică).

Nu ştiam cum să primesc aceste afirmaţii. Nu aveam timp să le 
judec. Viaţa mea era împărţită între facultate şi serviciu, eram mereu 
sub presiune, obosit şi agitat. Evenimentele şi lucrările ne inundau. 
Ceauşescu dorea tot felul de lucruri absurde, trebuia să vindem 
ce putea face industria din România şi nu ceea ce doreau clienţii, 
stresul profesional era amplificat de cel politic. Evenimente politice 
interne de tot felul se precipitau şi aduceau mereu schimbări. Uneori 
primeam de la două ministere directive care se băteau cap în cap. 
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Nimeni nu se putea feri şi mai ales nu le putea anticipa. Stresul era 
chiar permanent. Nici măcar cei plasaţi sus, în Comitetul Central, în 
contact direct cu Ceauşeştii, ca Oprea, nu puteau şti ce era în mintea 
„celor doi“ şi oricum nu se puteau feri de consecinţele ordinelor 
dictate de ei. O eventuală criză de nervi a primului secretar putea 
arunca totul în aer. Am simţit toate astea indirect, urmărind rectiile 
şi deciziile Miei.

La puţin timp după ce am fost băgat serios în dosarele de export 
coordonate de Mia, a apărut decretul de înfiinţare a centralelor 
industriale1. Urmarea a fost că munca s-a dublat fără rost, deşi 
pentru cei cu pile asta a însemnat posturi mai multe, salarii mai 
bune şi plecări mai multe în străinătate. 

Mia a devenit directoare comercială pe toată centrala. Ceva mă 
făcea să cred că ştiuse dinainte şi că trăsese sforile atât de bine, încât 
numirea ca directoare comercială de centrală nu i-a produs chiar 
nicio reacţie. În schimb, a dat o masă acasă la ea, care pentru mine a 
însemnat o altă grupă de evenimente şi de surprize. Oricum, de altă 
natură, „O să cazi jos când o să vezi cum trăiesc marii comunişti!” 
(Luci, schimbând cursorul calendarului urcată pe scaun).

1.	 Conform introducerii la Legea 5/1979 și măsurilor adoptate de Conferința 
națională a Partidului Comunist Român din decembrie 1967 cu privire la 
perfecționarea conducerii și planificării economiei naționale și ținînd seama 
de particularitățile dezvoltării forțelor de producție moderne, de creșterea 
complexității economiei, de necesitatea punerii depline în valoare a avantajelor 
concentrării activității economice, Conferința Națională a hotărât organizarea 
centralelor industriale și a altor mari unități economice similare care să reunească 
întreprinderi de producți-e, institute de cercetare și proiectare, activități de 
deservire a producției, de aprovizionare și desfacere. Centralele industriale se 
constituie prin unirea întreprinderilor cu profil similar sau din ramuri conexe, în 
funcție de specificul activității acestora, de numărul lor, de așezarea geografică 
și de legăturile economice dintre ele. Centralele industriale puteau cuprinde: 
întreprinderi de producție omogenă, întreprinderi înrudite din punct de vedere 
al produselor sau din punct de vedere al tehnologiei de fabricație. Centralele 
industriale puteau organiza activități necesare tuturor întreprinderilor care le 
compun, unități de cercetare și proiectare, unități pentru producerea de piese de 
schimb și S.D.V., de reparații, organizații de producere și desfacere etc.
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— Fiecare trăieşte după cum merită şi după cum se descurcă.
— După cum se descurcă, asta cu siguranţă, dar şi după cum 

şi cu cine se încurcă. O să vezi o casă împărătească şi pe stăpânul 
casei, care este mare în Comitetul Central al partidului. Soţul Miei, 
Oprea, pare scos dintr-un film de groază. Se simte de la o poştă că e 
în Comitetul Central şi că este un tip foarte dur. N-are nicio legătură 
cu Mia. De altfel, chiar se spune că de fapt nici nu au legături unul 
cu altul. În fine, eu una nu m-aş mărita cu un individ aşa ca Oprea. 
Când te priveşte, îngheţi.

Nu am făcut cometarii, aşa hotărâsem, „Nu mă interesează astfel 
de detalii“ (afirmaţie care i-a tăiat din elan lui Luci). 

Mia lipsea din nou pentru o săptămână, dar deja ne anunţase că 
vom serba la ea acasă înfiinţarea centralei şi promovarea ei, „Popa va 
deveni şef de serviciu iar Dumi, şef de birou de export“ (Ligia, într-o 
escapadă în fugă cu mine prin oraş, limitată la un film şi săruturi 
lungi pe întuneric). 

Mi-a spus că totul se ştia în detaliu. Centrala urma să se 
organizeze rapid şi să funcţioneze şi mai rapid. Evident, repede nu 
înseamnă şi bine. Aproape întotdeauna era invers.

— La petrecerea de la familia Oprea se vor da toate detaliile. În 
mod discret, dar clar.

— De ce acolo? În fond, vor veni decizii oficiale pe fiecare 
persoană.

— Miei îi place să se creadă că tot ce vine pe linie de serviciu vine 
de la ea sau cu acordul ei. Nu-i plac surprizele şi nici incertitudinile. 
Ne spune tot dinainte şi ne şi dă de băut. În felul ăsta, cine are ceva 
de zis îşi dă drumul la gură şi lucrurile se aranjează imediat. Adică 
rămân tot cum vrea ea, dar pot apărea unele modificări legate de cei 
care ar putea fi nemulțumiți.

— Ar trebui să mă îmbrac elegant? 
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— Glumeşti? Lenuțele vin îmbrăcate în rochii de tot râsul, gata 
șifonate. De fapt, se duc mai devreme la Mia să o ajute să prepare 
mâncarea şi să profite să o roage tot felul de prostii pentru ele şi 
pentru rudele lor tâmpite. Înainte să înceapă chermeza, se schimbă 
din ţinutele de bucătărese în hainele lor bune de servitoare ieşite 
în oraş în ziua lor liberă. Dumi vine în cămaşa lui cu carouri şi cu 
aceeaşi haină care miroase a transpiraţie de îţi rupe falca. 

— Tu cum te îmbraci? Sau tu nu vii la petrecere?
— Cum să nu vin? Dacă nu cheamă pe cineva, înseamnă că acel 

cineva urmează să dispară. Vin şi trag şi cu urechea şi apoi fac nota 
cum vreau eu, adică inventez şi spun ce-mi convine. Chiar voi veni 
devreme şi voi purta o rochie pe care mi-a făcut-o cadou chiar Mia, 
una cu umerii goi, cumpărată de la Moscova.

— Până la urmă, la ce folosesc notele tale dacă nu sunt reale?
— Dacă mai scrie încă cineva întâmplător la fel ca mine, atunci 

contează. Eu îi fac mereu note Miei. Într-o zi poate vor conta exact 
în sensul în care vreau eu.

— Cred că n-ai nicio şansă. Cine mai e de aceeaşi părere cu tine?
— De exemplu tu, dacă mă iubeşti. 
— Eu nu fac note la Securitate.
— Atunci cu siguranţă ţi se va face ţie o notă de către altcineva.
— Adică de către cine?
— Voi păstra asta pentru mine.
— Şi cu iubirea noastră cum rămâne?
— Nu fi ridicol, te voi iubi în continuare, dar mai ales voi lupta 

cu Mia. Dar dacă vom lupta contra ei amândoi vom scăpa de ea.
Am tăcut ca de obicei, nu trebuia să o contrazic, nu venise 

momentul adevărului. Mă gândeam însă că la un moment dat, 
fără să vreau, mă voi da de gol şi lucrurile se vor schimba în rău. 
Spre surprinderea mea, am constatat că nici pentru asta nu eram 
foarte pregătit, întâlnirile cu Ligia, pe lângă latura lor amoroasă, îmi 
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asigurau informaţii utile, „Dacă simt că nu mă iubeşti, vei pierde tot 
imediat“. Ar trebui să dezvolt mai mult ce însemna pentru Ligia 
„iubirea“ şi cam ce cuprindea „totul“ la care se referea. Voi spune 
doar că pe undeva ea unea cele două noţiuni. Pe undeva prin pat.

* * *
În seara petrecerii s-a întâmplat să plouă. Nu cred în semne cereşti, 

dar atunci am fost sigur că ploaia a modificat în jos optimismul 
exagerat pe care toţi îl afişam când era de faţă Mia. De obicei un fel 
de forţă nevăzută ne şoptea la ureche să ne arătăm încântaţi de tot ce 
era legat de ea, de partid şi de viitor. De obicei şi de la distanţă nimic 
nu părea că ne putea opri entuziasmul. Dar pe dinăuntru? Eram cu 
toţii actori, ne mişcam automat, funcţionam bine, scopul era în fond 
să treacă timpul fără să ne împotmolim în principii. Important era 
să mai treacă o zi. Şi încă una.

În taxiul pe care l-am luat până acasă la Mia mă gândeam la 
ce mi se întâmpla. Priveam pe fereastră, nu vedeam mare lucru, 
ploaia părea că încerca să mă oprească să ajung la destinaţie. Mi se 
părea că nu mă potriveam cu cei care urmau să fie prezenţi la serată, 
că mă aflam la acea petrecere în mod fraudulos şi că urma să fiu 
demascat şi aruncat în stradă. Oare se vedea ceva pe chipul meu? 
Oare era adevărat că scăpasem de Oprea? Ce era oare adevărat din 
tot ce aflasem despre soţii Oprea? Puteam oare să cred că Oprea 
intervenise pentru mine, după tot ce îmi făcuse până atunci? De ce 
ar fi făcut-o? O stare de incertitudine mă chinuia. Poate că totul era 
numai din cauza ploii.

Indicasem şoferului adresa de două ori şi îi arătasem şi o schiţă 
făcută de Mia. Taximetristul iniţial tăcuse, apoi mi-a spus sec, „Ştiu, 
nu e cazul de schiţă. Vă las şi plec imediat“. Pe drum n-a scos un 
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cuvânt. Când ploua, Bucureştiul devenea urât şi necirculabil. Gropile 
nu mai puteau fi evitate la fel de simplu ca pe timp frumos. Eram 
sigur că taxiul nu mă dusese pe drumul cel mai scurt, destinaţia mă 
plasa în categoría „bogaţi şi proşti“, adică buni de plată. 

După un sfert de oră de mers m-au furat gândurile şi m-am 
lăsat dus. Aş fi vrut ca mama să fie lângă mine şi să reiau discuția 
despre Mia. Nu înțelegeam cum ajunsesem în preajma şi mai ales 
sub protecţia ei. 

Simţeam însă că avusesem noroc şi că trebuia să accept orice 
numai ca să rămân lângă ea.Trebuia. Îmi plăcuse Mia din primul 
moment. Mă fascinase, chiar dacă mi se părea un personaj negativ 
după pricipiile în care crescusem, un personaj care profita de situaţia 
politică şi de conjunctura care evident o favoriza. Găseam că era 
foarte atrăgătoare. 

Mă gândeam că nu era deloc momentul să fac analize sau procese 
de conştiinţă. Suportasem în trecut prea multe nedreptăţi, acum 
credeam că aveam dreptul să mă agăţ de şansă şi să-mi schimb viaţa. 
Trebuia să rămân lângă Mia şi să fac ca toţi ceilalţi care se mişcau 
după cum le dicta ea. Îmi găseam scuze şi îi găseam scuze şi ei.

Ce era mai ciudat era că, stând lângă Mia, rămâneam şi în 
continuare aproape de Oprea, care era un pericol. Poate că mama 
nu-mi spusese tot. Poate că nu putea să-mi spună tot sau nu dorea 
să mă sperie. Deşi lucrurile păreau schimbate în bine, mă simţeam 
încă vulnerabil.

Am plătit şi şoferul a plecat. Casa familiei Oprea era mare şi, aşa 
cum spusese Ligia, era vizibil divizată în două, „Păi, chiar e împărţită 
în două, practic sunt ca două familii, Oprea, Gabi, fata lor, şoferul ăla 
ciudat şi o bonă stau într-o parte iar Mia cu băiatul ei înfiat, Ciprian, 
părinţii ei şi cealaltă bonă, în cealaltă parte a casei“ (Ligia, făcând 
o schemă a casei pe o hârtie pe care apoi a rupt-o în bucăţi mici şi 
a aruncat-o la coş). Discuția cu Ligia îmi dăduse o imagine bizară 
asupra familiei Oprea. 



DE ACELAȘI AUTOR:

Pentru cei ce trăiesc în interiorul artei cuvântului, 
vocabularele, gramaticile și dicționarele constituie nu 
elemente de decor și bibliotecă, ci instrumente de existen-
ță. Când ai ajuns să realizezi un dicționar ai o perspec-
tivă comprehensivă asupra domeniului. Din start, două 
lucruri își dau întâlnire în cartea lui Alex Maroiu, inti-
tulată „Dicționar Comercial Subiectiv” (Craiova: Scrisul 
Românesc, Editura - Funadația, 2012): o viziune coe-
rentă despre lume și o specializare în domeniul comerțu-
lui. Din interacțiunea acestuia rezută o carte de ficțiune, 
ce emană din convulsiile vulcanice  ale unor evenimente 
reale. Demersului epic este unul de sublimare în planul 
generalumanului a unor întâmplări cu miez ideatic.

Coordonatele existenței emoționale fiecare sunt: iu-
birea, atașamentul față de timp, evitarea aridității sin-
gurătății și tristeții. „Dicționar Comercial Subiectiv” 
este un edificiu epic multistratificat și poliedric. Anvelopa 
emoțională în care se proiectează are o puternică notă de 
nostalgie, indusă de trecerea timpului și de constatarea 
că „lumea noastră nu mai există”. Scrisă elegant și atent, 
cartea este o lectură plăcută, chiar instructivă, și are un 
bun prozator, cu gândire epică așezată procedee, capabil 
să scrie și roman psihologic. (Ștefan Vlăduțescu - Scrisul 
Românesc, nr. 4[116], aprilie 2013)

În decembrie 1989 revoluția a învins. Comunismul 
a murit brusc,odata cu Ceausescu,uimind Europa si lu-
mea intreaga. Si chiar si pe noi insine care am inteles 
tarziu ca am invins fara sa intelegem cum am reusit,de 
ce trebuia sa invingem si pentru cine era pregatita vic-
toria.

Apoi ne-am tot învârtit în loc. Ne-am pus alte în-
trebări, total diferite de primele. Poate că am îndrăznit  
prea ușor să uităm comunismul, felul lui de a trișa, de a 
minți și a strica totul și total.

Nici nu mai știam bine ce putea fi, ne aminteam 
doar că făcea rău, lovea, mirosea urât și ne îmbolnăvea.

Definitiv. De moarte. Ne lua speranța și în același 
timp ștergea urmele trecutului ca să nu ne putem întoar-
ce nici înapoi în timp, în noi înșine, în memorie. Era 
o lume închisă, fără ieșire, o închisoare fără ferestre, un 
corp inert care nu mai simțea aproape nimic de prea mult 
timp. (Alex Maroiu - Introducere  la vol. I „Viața la pe-
riferie” - din ciclul „Anii cenușii”)



Deceniile post-comuniste scot încă în prim-plan în-
tâmplări livrești cu rădăcinile adânc înfipte într-o rea-
litate totalitară, sumbră, covârșitoare. Probabil că multe 
alte decenii vor lumina sporadic unghere ale umilinței 
în bezna ideologică. Surprinzătoare este însă apropierea 
inginerului Alex Maroiu de acest subiect, nu numai prin 
maniera de punere sub lumina livrescă a unor realități 
cutremurătoare ale anilor de sub comunismul ceaușist, ci 
și prin încercarea de arhitectură rom-anescă. Nimic nu 
este lipsit de importanță într-un complex spațio-tempo-
ral tragic, prin care trec dezumanizate personaje în pro-
pria lor devenire (aparentă), în care orice detaliu și orice 
abatere contează spre a se putea fabrica un dosar, spre a 
putea fi constrâns un om, modelat prin lovire ideologică 
repetată, imobilizat fiind în menghina securității omni-
prezente. Odată cu dezumani-zarea și dramele ei, prin 
istorie traversează și ideologiile de care nu se pot dez-
băra personajele, ducându-le dincolo de aparenta moarte 
a unui comunism apăsător. (Adrian Lesenciuc - Recen-
zie la ciclul „Anii cenușii”, Revista „Hyperion”, 4-5-6 / 
2017)

Cumințenia, muțenia și surzenia, dar mai ales dis-
ponibilitatea  de colaborare cu aparatul de stat sunt ca-
lități pe care societatea comunistă le cere. Individul nu 
se poate opune, nu se poate sustrage. Este condamnat la 
traiul ci propriile neputințe încărcându-i  conștiința  - o 
conștiință îndeajuns de maculat de un sistem care n-avea  
cum să lase neatinsă vreo încercare de expresie liberă. 
Totodată, o conștiință insuficient de conștientă de sine 
într-un sistem de referință de care nu se poate desprinde 
spre a privi lucid din exterioritate.

Bine scris, credibil, ciclul „Anii cenușii” promite prin 
împrumutul de noi voci și prin noile perspective din ul-
timile două volume, un întreg consistent și ambițios. Ta-
lentul lui Alex Maroiu nu poate fi pus la îndoială. Chiar 
dacă însingurarea și dezumanizarea de sub comunismul 
cenușiu nu sunt singure în peisajul ficțional românesc, 
ciclul „Anii cenușii” se distinge  printr-o singularitate 
proiectivă, în care personajul colectiv nu poate fi decât 
expresia interacțiunilor, interferențele dintre personajele 
individuale  supuse aceleiași presiuni de derpersonaliza-
re. (Adrian Lesenciuc - Recenzie la ciclul „Anii cenușii”, 
Revista „Hyperion”, 4-5-6 / 2017)


